Presentación: Una novela gráfica en el infierno

Anuncio importante para todos mis lectores: mi novela gráfica "Una piscina de mierda en el infierno" ya está terminada y a punto de publicarse a través de Lulu.com. Mientras esperáis a que se haga oficial el evento, dejadme compartir con vosotros un texto de presentación que escribí hace 9 años, cuando según mis cálculos me quedaba poco tiempo para terminarla. Disfrutad un rato de mi ingenuidad juvenil mientras hacéis boca para la obra, que muy pronto podréis tener en vuestras manos.

Que lo disfrutéis,

M.A.

Una chica vuelve a la ciudad de un viaje del que no recuerda nada. Un detective empieza a investigar una serie de asesinatos. Unos días más tarde, la vida de ambos personajes se cruza, para descubrir que los misterios que les rodean parecen formar parte de la misma oscura trama. Este es el argumento de Una piscina de mierda en el infierno, una novela gráfica que relata 23 días en la vida de estos dos personajes, y de la ciudad en la que viven.

En realidad, no puedo empezar a explicar de qué trata Una piscina… Se trata de una obra de gestación tan larga y compleja que tratar de resumirla aquí sería contraproducente. Solo puedo contar que la historia ha cambiado radicalmente desde el concepto original, y que a partir de un cierto momento, aquella historia, y aquellos personajes, sobre los que pensaba que tenía control, tomaron vida propia. La historia se escribía prácticamente sola, los personajes empezaban a actuar por su cuenta, y yo me encontraba allí tan solo para narrar lo que ellos me dictaban. No puedo decir como será la experiencia de leer este cómic, pero la de crearlo ha resultado reveladora. Como casi todas las cosas grandes (en tamaño, si no por otra cosa), esta empezó como un proyecto pequeño. De hecho, en aquella época era un cómic de superhéroes. Con vocación de profundo y trascendente, pero de superhéroes. Pero esa idea se quedó en el camino hace mucho tiempo. A medida que desarrollaba la historia, la trama original perdía importancia, y solo unos pocos personajes se seguían resistiendo a participar, así que finalmente decidí prescindir de mi primer argumento (una intriga criminal algo enrevesada y no especialmente verosímil) para centrarme en lo que aquellos personajes tenían que contar.

El desarrollo de esta historia alcanzó un punto muerto varias veces antes de que fuera capaz de encontrar una salid. Dos momentos fueron claves para este proceso, sin los cuales el guión no habría sido el que es ahora. El primero, el chiste que ha acabado por dar título al volumen, y que me dio la clave para terminar de cohesionar la historia y sobre todo me proporcionó el final que se me había escapado durante mucho tiempo. El segundo, hace cinco años, se produjo tras mi regreso de una breve experiencia en una gran ciudad, Madrid, que en aquel momento me resultó tan hostil como la que aparece en mi historia, y de un colectivo de gente, la comunidad gótica madrileña, que me regalaron sin saberlo los elementos que me faltaban para redondear el relato. Estas aportaciones fueron fundamentales para rellenar los huecos y para sentar definitivamente el carácter de la obra.

Pero han pasado cinco años desde entonces, y en ese tiempo he sido influido por otros, importantes cambios en mi vida, personal y artística, que han acabado de hacer posible que hoy, finalmente, empiece la realización definitiva de esta obra inmensa. Visto desde el presente, no puedo imaginar haber hecho la obra en ningún otro momento, ni durante los primeros años de su gestación, ni hace cinco años tras completar el guión. Sencillamente, las circunstancias de aquellos momentos no habrían sido las adecuadas para poder afrontar un reto de estas características.

Una piscina… no es solo una historia, es también un estado de ánimo y un manifiesto. Un estado de ánimo, porque retrata mi visión, oscura y cruel, de toda una época de mi vida. Un manifiesto porque, como dibujante, no suelo tener muchas oportunidades para expresarme con palabras e historias, y dentro de mis limitaciones como guionista he tratado de contar solo una historia que pudiera manejar y con la que me sintiera seguro. Muchas situaciones y personajes en Una piscina… ya forman parte de mi memoria. Algunas, porque después de tanto tiempo levantando una obra, los personajes terminan por resultarte viejos amigos. Otras, porque las he conocido personalmente, o me han sido contadas de primera mano.

Por tanto, se puede decir que esta es una obra personal. Pero no se trata de ninguna confesión, ni tiene elementes autobiográficos. Es sobre todo una historia de ficción, aunque tenga detalles sacados de mi experiencia. Hay en esta obra referencias, muchas y variadas, algunas reconocibles, otras más sutiles, otras totalmente herméticas. Entre las referencias más evidentes se encuentra la obra de David Lynch, la película de los hermanos Coen Barton Fink, o la historia real de Jack el Destripador. Las menos evidentes proceden de mi experiencia personal o, las más oscuras, de mis comics de juventud, o de versiones anteriores de la historia: elementos dispersos que han quedado como testimonio de la historia que rodea al cómic desde fuera.

Podría hablar de este cómic mucho tiempo: ha ocupado, en mayor o menos medida, casi la mitad de mi vida, y aún ocupará mucho tiempo hasta que logre completarlo. Una tarea que se anticipa larga, accidentada, y llena de dificultades, pero que no puedo esperar a comenzar. Tengo algo de miedo, ya que una obra de este tamaño (se aproxima peligrosamente a las 200 páginas) siempre impone un respeto al artista más indómito, pero sobre todo tengo miedo de que la historia que he leído y removido mil veces en mi cabeza, donde todo tiene perfecto sentido o, por lo menos, razón de ser, no le interese a nadie. Pero para esos miedos ya es algo tarde: Una piscina de mierda en el infierno empieza su proceso de montaje final, y después de tanto tiempo ya no hay vuelta atrás. Nunca 23 días fueron tan largos e intensos.

M.A. Garcías

Palma de Mallorca, 29 de agosto de 2004